孔子说，“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不愈矩”。大致说来，就是孔老夫告诉世人，一个每个人生阶段该到达的位置。

对我而言，我正处在他所说的人生第三个阶段上——四十而不惑。我不是孔子，也不清楚他是处于人生哪个阶段时说下这一番话。如果是他刚刚迈入中年时说的话，那中年以前的算是经验，中年以后，只是能算作是美好的人生期望。但如果是他已入古稀之时才说，那便是经验之谈。当然，也可能只是他追求的人生理想。我们每个人只能活一次，自然无法参照自己的活法去过完自己的人生，能借助的，只能是他人——我们心目中认为理想人生模样。可惜，到底什么样的活法才是理想人生，各人见解不一。人生本就充满无穷变数，别人的一生，我们实在也借鉴不过来。

回首过往人生，十多岁就想着学得本事，在我看来，老师教的知识就是本事。生活中能接触到最有本事的人就是教我的老师，我也想过学功夫，像电影电视中表演的那种神功，可惜遇到之人，本事最大也就力气大一点，比如一手提一水桶，还能箭步如飞。我也确实模仿过，挑水不用扁担，用两手提，如同《少林寺》中李连杰所扮演的那个小和尚一样。尝试下来，让人辛苦不已，还是觉得读书好。也再无其他本事，一生只能与书结缘。十七岁之前，所学东西都来自课本，到了十八岁，想着学电脑，于是电脑又伴我到现在。学生时代，书和电脑就是我的全部。读书，练题，考试，让我有了现在的工作，而电脑除了让我的工作完成的更有效率之外，另一个作用，整个青春都庆幸有它的陪伴。二十多岁，有关电脑的关键词：网络游戏，编程，操作系统。网络游戏，零零散散玩了五六年，不是随性一玩，而是真的拿生命在玩，把玩游戏当成了一种生存方式。而编程，研究他们成了我业余休闲方式。工作之外的时间也几乎全部泡在其中，原以为自己可能成为编程大神，结果还是一个小白。现在想来，感觉有些遗憾，陪儿子时间少了，可能我在他心里，只是那个坐在黑色显示屏面前的背影吧，样貌如何，定是记不得了。

当别人三十而立之时，我仍感觉自己还不成熟，感觉到了危机。十年前，我三十岁，工作做得一般，家庭也能把品质得上去，整天看起来很忙，却尽量一些自我感觉良好，不能给他们带去一点帮助的事。一直来到三十五岁，整日久坐，缺乏运动，饮食习惯差，让我的体重直逼两百。开始跑步减肥，烟越抽越多，戒掉了事。编程越来越少，重拾书本，不再只读与计算机相关的书，读文学，历史，心理学。开始喜欢上文字，偶尔自己也写写。文字往往不成系统，内容也只是随感而发，最多那一年下来，居然也写了近十万字。

如此这般，晃晃悠悠，像个小孩，进入不惑。

之所以说还是个小孩，因为我仍在不断尝试各种可能的人生。曾经想要成为的那个我，也渐行渐远，仍没有停止对“要成为什么样的我”执着思考。每当夜深人静，城市灯火依稀之时，属于我的那个站房间，灯如白昼，显示器屏幕仍在闪烁。“明天做点什么？”这是睡前我思考的问题。使用电脑，不是猎奇，而是在寻找那个可以激起内心那滩即将沉静得难以再起微澜的轻风。曾经以为自己可以成为一个作家，写出全世界只有自己才能写出来的名作，然后，没了然后，只是写了一万多字，才开了个头。如同学习编程一样，无数尝试，但仍是一个学徒。看看别人小说家，真是没有他们狠，没他们毒，我一心想做一个别人可以接受的人，而这样的“好人”，无任何特色可言，写难有新意。写些简单的文字，称为“杂感”，也是无事找事，自说自话，无病呻吟，除了写完之后，自我感觉良好，再无他用。“人与人的痛苦是不相通的”，从而推理出“人与人的快乐也并不相通”。因此，无论是我快乐还是悲伤，是得意还是失意，别人都不懂，别人也无须懂，就如同我无法猜出别人的感受一样。并非码字就一无事处，对我而言，看到纯白的屏幕上，跳出一行一行黑色文字，我便满心欢喜。比如，现在是晚上二十二点四十二分，二十多分钟，我在屏幕上打出二十二行文字，大约五百多字。这些文字，就是我对过往的记忆与总结，我想一点点说给自己听。
​
去年进不惑，我又重捡摄影。为何叫重拾，早在十二年前，我就卖了人生第一台相机，尽管是一台卡片机，但却是一台地道相机。又过两年，分期卖了一第一台入门单反相机。说是拍产品图片，花了两三个月学习拍照技术，搞清楚快门、光圈、感光度些高级名词，一年之后，就放在那里吃灰。手机拍照效果越来越好，更少了拿起相机的理由。不过，拍照却成为习惯，哪怕是用手机拍。翻看过往照片，拍得好坏并不重要，重要的是那时我拍下了。照片就成了可以回到曾经的船票，时光流动，照片上那一刻凝固成了坐标，有了它，我们的回忆才不会走丢。

一路走，一路拍，不是在记录大千世界，而是在大世界中去定位我的脚步，还有我目所能及之地。读下去，写出来。这就是我处在不惑之年时的一点思考。带着所有一切，走过我的不惑，坚定步入天命之年。